Cet article peut contenir des liens affiliés. Si vous réservez ou achetez via ces liens, Chez Soi, Doucement peut percevoir une petite commission, sans surcoût pour vous. En savoir plus.
Un mardi de décembre, vers vingt heures, le téléphone s’est éteint faute de batterie et la télévision était en panne de décodeur. Ce soir-là, la maison est devenue étrangement silencieuse. J’ai d’abord ressenti de la gêne, comme si on m’avait retiré une rampe. Puis, vers vingt et une heures, quelque chose s’est détendu. Depuis, je provoque ce silence plusieurs soirs par semaine, mais volontairement, et en préparant le terrain. Car une soirée sans écran ne tient que si elle offre autre chose à la place.
Pourquoi le vide ne fonctionne pas
Éteindre sans rien proposer revient à laisser un trou. La main cherche l’appareil, l’esprit tourne en rond, et l’on finit par rallumer au bout de dix minutes. Le truc est de considérer l’écran comme une habitude à remplacer, pas comme un défaut à punir. Il faut un geste équivalent, aussi facile à saisir : un livre déjà ouvert, un carnet, un tricot posé sur l’accoudoir, un jeu de cartes sur la table basse.
Cela ne relève pas d’un principe moral. C’est simplement plus agréable : la lumière bleue des écrans retarde l’endormissement chez beaucoup de personnes, sans qu’on sache toujours le mesurer chez soi, et une pièce éclairée uniquement par une lampe jaune donne une autre qualité de repos aux yeux. Sans prétendre à de la science, on peut au moins noter la différence de confort.
Changer la lumière avant tout
Le premier geste est de modifier l’éclairage. Éteindre le plafonnier, laisser deux ou trois sources basses : une lampe à poser sur un meuble, une guirlande lumineuse, une bougie dans un verre. La lumière chaude, autour de 2700 kelvins, fait ressortir les tons de bois et de laine. Elle invite à ralentir sans qu’on y pense.
Si vous utilisez des bougies, quelques règles de prudence :
- Les poser sur une surface stable, non inflammable, à distance des rideaux et du papier.
- Ne jamais les laisser allumées dans une pièce vide ou en s’endormant.
- Les tenir hors de portée des enfants et des animaux, surtout des chats qui sautent sur les meubles.
- Couper la mèche à cinq millimètres avant de rallumer pour éviter la suie.
Quatre soirées types, selon l’humeur
La soirée lecture
Un livre, un fauteuil, une lampe réglée pour éclairer la page sans éblouir. Si la concentration est difficile le premier soir, lire à voix haute quelques pages à quelqu’un d’autre peut aider. Sinon, un recueil de nouvelles ou de poèmes fonctionne mieux qu’un roman long : on peut s’arrêter sans perdre le fil.
La soirée jeu
Cartes, dés, dominos, un vieux jeu de société retrouvé dans un placard. Le jeu ne demande aucune installation et fait vite oublier qu’on n’a pas d’écran. Ce qui compte, c’est la table dégagée et une lumière suffisante pour voir les cartes.
La soirée de mains
Tricot, crochet, broderie, dessin au crayon, maquette. Une activité qui occupe les doigts, même médiocrement. Le résultat importe peu : le mouvement répété détend, et l’on peut écouter de la musique ou la pluie en même temps.
La soirée de conversation
La plus difficile, la plus précieuse. Une table, deux tasses, une question posée au hasard. On redécouvre vite que quelqu’un a des histoires qu’on n’a pas entendues depuis longtemps.
Le son : ni silence total, ni bruit de fond
Le silence complet peut être pesant les premiers soirs. Un disque ou une radio à faible volume suffit à adoucir l’espace. Je choisis des musiques sans paroles, des enregistrements de piano, des vieilles pièces de guitare. Même un tic-tac d’horloge ou le ronflement du poêle donne une présence. Le but n’est pas de masquer le calme, seulement de le rendre habitable.
Organiser le lieu pour que le téléphone s’éloigne
Le plus efficace est de lui donner une place fixe, loin du canapé. Chez moi, c’est une petite corbeille en osier sur la commode de l’entrée, avec le câble de charge à côté. Le téléphone y dort dès dix-neuf heures trente, et on l’y retrouve le lendemain. Si vous craignez de manquer un appel important, prévenez la personne concernée et gardez la sonnerie activée, volume modéré, sans notifications.
La télévision peut recevoir le même traitement : un tissu léger posé dessus, en lin ou en coton, transforme l’écran noir en simple objet de salon. On cesse de le regarder, il se fait oublier.
Les pièges des premiers soirs
- Vouloir tout faire d’un coup. Commencez par une soirée par semaine, puis deux.
- Remplir par une autre dépendance. Passer la soirée à ranger frénétiquement n’a rien d’apaisant.
- Se juger. Si l’on cède au téléphone au bout d’une heure, on garde l’heure gagnée.
- Négliger l’inconfort physique. Un plaid, une assise correcte et des chaussettes chaudes évitent que le corps réclame une distraction.
Ce qu’on gagne, concrètement
Au bout d’un mois, les soirées gagnent en longueur. Le temps s’étire, on s’endort plus tôt, on rêve davantage, on lit trois ou quatre livres de plus dans l’hiver. La maison elle-même paraît plus grande, car la lumière douce et le calme font respirer les pièces. Il ne s’agit pas de renoncer à la technologie, mais de lui retirer la soirée, ce moment fragile où la fatigue cherche un abri.
Pour commencer ce soir
Après le dîner, posez le téléphone dans la corbeille ou sur une étagère de l’entrée. Éteignez le plafonnier, allumez une lampe basse, et sortez un livre ou un jeu de cartes. Tenez une heure, pas davantage. Demain, vous déciderez si vous recommencez.
