Cet article peut contenir des liens affiliés. Si vous réservez ou achetez via ces liens, Chez Soi, Doucement peut percevoir une petite commission, sans surcoût pour vous. En savoir plus.
Il est quatre heures et demie, un mardi de novembre, et la lumière commence déjà à se retirer du salon. Pendant une dizaine de minutes, elle entre encore bas par la fenêtre, d’un jaune pâle, et tombe en travers du fauteuil. J’ai pris l’habitude de poser mon livre à ce moment précis, avant d’allumer quoi que ce soit. Cette lumière-là, gratuite et fugace, reste la meilleure que la maison puisse offrir à un lecteur.
Pourquoi la lumière du jour fatigue moins les yeux
La lumière naturelle est large, diffuse et change doucement. Elle éclaire la page de manière assez homogène, sans point brillant ni zone d’ombre dure. Une ampoule nue, au contraire, concentre toute son énergie en un petit endroit, et l’œil doit sans cesse passer d’une zone très claire à une zone sombre. Le résultat, après une heure, c’est cette petite brûlure derrière les paupières que l’on attribue souvent à la fatigue générale.
En hiver, le ciel est souvent couvert, et c’est plutôt une bonne nouvelle pour la lecture. Un ciel blanc joue le rôle d’un immense diffuseur. Le soleil direct, lui, fait briller le papier glacé et éblouit. Dans une vieille maison aux murs épais, les fenêtres sont souvent petites : la lumière y est précieuse, et chaque centimètre de vitre compte.
Trouver le bon endroit sans déplacer la maison
Avant de songer à acheter quoi que ce soit, je suggère de passer une journée à observer. Un dimanche pluvieux, j’ai fait le tour de la maison à trois heures différentes avec un livre à la main, en m’arrêtant devant chaque fenêtre. Le test est simple : à quelle distance de la vitre le texte reste-t-il parfaitement lisible sans plisser les yeux ? Chez moi, la limite se situe à environ un mètre cinquante. Au-delà, la page devient grise et la lecture demande un effort.
Cela m’a appris deux choses. D’abord, que le fauteuil que j’aimais le plus était trop loin de la lumière. Ensuite, que la chaise un peu raide de l’entrée, que je n’utilisais jamais, se trouvait au meilleur endroit. Plutôt que de renoncer au confort, j’ai simplement avancé le fauteuil de quatre-vingts centimètres. Il n’y a pas eu de rangement complet, juste un déplacement.
Quelques gestes qui changent tout
- Placer la lumière sur le côté. Une fenêtre à gauche (ou à droite pour les gauchers) évite que l’ombre de la main tombe sur la page. Face à la vitre, on lit à contre-jour et les yeux s’épuisent vite.
- Remonter les voilages. Un voilage fin laisse passer la lumière et la casse agréablement. Un rideau lourd laissé à moitié fermé mange la moitié de l’éclairage. En journée, je l’attache avec un simple ruban ou une ceinture de peignoir.
- Nettoyer les vitres. Une vitre sale ou un rebord encombré retient une part non négligeable de la clarté. Un chiffon en microfibre et un peu de vinaigre blanc dilué suffisent, de préférence un jour couvert pour éviter les traces.
- Dégager l’appui de fenêtre. Les plantes et bibelots y bloquent le passage de la lumière. Je les déplace côté mur et je garde le centre libre.
- Utiliser un mur clair. Si la fenêtre fait face à un mur blanc ou crème, il renvoie la lumière vers la page. Un grand drap clair accroché sans percer, ou simplement un panneau de carton recouvert de tissu clair, fait déjà un effet visible.
Le froid près de la vitre
Le revers de la médaille, c’est le froid. Dans une maison ancienne, une vitre en simple vitrage rayonne littéralement du froid, et l’on sent la température descendre à mesure que l’on s’en approche. Lire contre la fenêtre un après-midi de janvier, c’est vite une épreuve. C’est pourquoi je mets le fauteuil à un mètre de la vitre plutôt qu’au contact, ce qui reste suffisant pour la lumière et bien plus supportable pour les genoux.
Un boudin de bas de fenêtre fait en tissu de récupération, rempli de chiffons secs, limite les courants d’air les plus désagréables. Je reviendrai sur ce point dans un autre article, car il mérite qu’on s’y arrête. Pour l’instant, retenons que la distance est un réglage gratuit : un mètre, c’est le bon compromis entre clarté et chaleur.
Accompagner la baisse de lumière
Le moment délicat, c’est celui où la lumière baisse sans avoir tout à fait disparu. On est tenté d’allumer le plafonnier, qui écrase tout et efface l’ambiance du crépuscule. J’ai appris à attendre un peu, puis à allumer une petite lampe à côté du fauteuil, pas plus. Pendant quelques minutes, les deux lumières cohabitent : le bleu léger du jour sur un côté de la page, la chaleur jaune de la lampe de l’autre. C’est un moment très doux, que je regrette de n’avoir pas remarqué plus tôt.
La règle que je me suis donnée : tant que je distingue sans effort les lettres les plus fines de la page, j’attends. Dès que je plisse les yeux ou que j’approche le livre de mon visage, j’allume. Cette règle protège les yeux sans m’obliger à consulter l’heure.
Les livres eux-mêmes comptent
Un papier légèrement crème, mat, reflète peu. Un papier glacé de livre d’art, au contraire, renvoie la fenêtre comme un miroir. Pour ces livres-là, je pivote le fauteuil de quelques degrés jusqu’à ce que le reflet quitte la page. Le moindre mouvement de poignet change la situation, et l’on trouve vite l’angle qui convient. Si les caractères sont petits, un pupitre improvisé avec un plateau incliné sur une pile de livres relève la page vers le visage et améliore l’éclairage reçu.
Prévoir la saison suivante
Le soleil change d’angle au fil de l’année. Le coin qui est idéal en novembre devient aveuglant en avril, quand l’astre monte et entre plus loin dans la pièce. Je n’ai pas cherché à tout régler d’avance. Je déplace simplement le fauteuil d’un demi-mètre à chaque changement de saison, comme on change les draps. Ce petit rituel me rappelle d’ailleurs que la maison suit le rythme du ciel, et que je peux en faire autant.
Si le soleil direct gêne, un voilage blanc ou même un simple papier calque fixé à la vitre avec un peu d’eau savonneuse suffit à adoucir la lumière sans l’éteindre. Cela s’enlève sans trace au printemps.
Pour commencer ce soir
Demain, à l’heure où le jour baisse, prenez le livre en cours et marchez jusqu’à la fenêtre la plus lumineuse de la maison. Notez à quelle distance la page est encore nette. Ce soir, glissez simplement un petit morceau de ruban ou une pince à linge sur le rideau pour le garder ouvert, et laissez le fauteuil un peu plus près de la clarté. C’est tout, et ce sera déjà un meilleur coin de lecture qu’hier.
